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Lenas Klasse war außer Rand und Band. 
An Unterricht war nicht zu denken. 

Dann verteilte ein Sozialarbeiter leere 
Hefte. Die Schüler sollten jeden Tag 

etwas über ihren Alltag schreiben. Das 
hat Lena vielleicht das Leben gerettet

 O
b wir den geknackt kriegen?, 
dachte Lena, als Knüfken 
zum ersten Mal vor ihr stand. 
Ihn, den „Schulsozialarbei-
ter“, wie der Klassenlehrer 
ihn damals vorstellte. Kommt 

man zu so einem nicht, wenn man Probleme 
hatte?, fragte sich die damals 13-Jährige. Spä-
testens ab dem Moment will sie eigentlich 
„fertig mit Knüfken“ gewesen sein. 

Sie erinnert sich auch noch, wie Knüfken 
ein paar Tage später durchs Klassenzimmer 
ging, einen Stapel unbeschriebene Bücher 
unterm Arm. „Mädchenkram“, ätzte es aus 
den Reihen, keiner hatte Lust auf die Tage-
buch-AG. Der Sozialarbeiter aber machte wei-
ter, legte jedem ein Exemplar hin. 

Jugendliche ins Schreiben zu bringen, um 
ihnen einen neuen Blick auf ihre Situation zu 
ermöglichen, das war und ist Jörg Knüfkens 
Idee. Heute ist er 51 und gibt diese Idee – zu-
sammen mit einer Hand voll Mitarbeitern – 
bundesweit an Lehrer weiter. Die „Change 
Writers“ sitzen in einer Dorstener Zeche: 
hohe Räume, Backstein, Werbeagenturen als 
Nachbarn. Oft kommen Ehemalige wie Lena 
vorbei, man plaudert, trinkt Kaffee, auch bei 
diversen Workshops an Schulen war die in-
zwischen 18-Jährige schon dabei, um von ih-
ren Erfahrungen zu berichten. „Knüfken“ und 
„Du“ sagt sie inzwischen.

Als Sozialarbeiter erlebe man über die 
Jahre viel Groteskes an sogenannten Brenn-
punktschulen, sagt Jörg Knüfken: Schulver-
weise bei Schwänzern etwa, Jugendliche ohne 
Vertrauen in die Eltern, ohne Vertrauen in all 
die Fachkräfte, die sie schon beackert haben. 
Ich bin falsch, dieser Gedanke sei irgendwann 
die logische Konsequenz. „Und da setzen wir 
an, sagt Jörg Knüfken, da gehen wir rein, in 
diese Wunde. Mit einem Angebot. Mit dem 
Tagebuch.“

„Die Kaputten“ hatte man ihm damals 
übergeben, vier Jahre vor Lena, selbe Schule, 
andere Jahrgangsstufe. Vierzehn Jungen und 
Mädchen aus drei Klassen, „meine Pioniere“. 
Ein „Soft-Skill-Training“ schwebte ihm vor: 
Kugeln auf Röhren transportieren. Holz-
klötze mit Hilfe von an Bändern hängenden 
Gabeln stapeln. Gemeinschaftlich. „Aber ich 
konnte die Regeln nicht erklären, geschweige 
denn mich überhaupt irgendwie bemerkbar 
machen.“ Jörg Knüfken schrieb an diesem Tag 
in sein Tagebuch:

Tagebuch  
gegen den  

Frust
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Lenas erstes Tage-
buch vor vier Jahren

Ich muss einen 
auf stark spie-
len, ich muss 
glücklich aus-
sehen, damit 
keiner merkt, 
wie es in mir 
wirklich aus-
sieht 
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se Richtung arbeitete. „Kick and rush nennt 
man so was im Fußball. Einfach mal den Ball 
schießen und hinterherrennen, um zu schau-
en, was passiert.“ Und es passierte etwas: Die 
sonst pöbelnde Meute blieb nach dem Ab-
spann des Blockbusters sitzen. 

 Keiner maulte, als Jörg Knüfken 
sie dann – genau wie die Kids im 
Film – das „Linienspiel“ machen 
ließ: Ein Fragespiel, wer mit „Ja“ 

antwortet, tritt an eine markierte Linie vor. 
Teilnahme freiwillig. Mit Paketband klebte 
Knüfken die Linie quer durch den Raum. 
Die ersten Fragen sind eher banal. „Wer von 
euch ist in einem Verein?“ Ein Warmlaufen. 
Dann geht es ans Eingemachte: „Wer wird ge-
schlagen? Hat getrennte Eltern? Gelegentlich 
Suizidgedanken? Kennt Missbrauch?“ Irgend-
jemand trat immer an die Linie, auch in den 
späteren AGs. Die Jugendlichen spürten: Sie 
sind mit ihren Erlebnissen nicht allein, sitzen 
hier und da sogar im selben Boot mit anderen. 
Diese Erfahrung nennt Knüfken „Wegberei-
ter“ – fürs Tagebuch, das im nächsten Schritt 
ins Spiel kommt. 

Wie es weiterging, kann man in Jörg Knüf-
kens eigenem Tagebuch nachlesen. 

8. März 2010:

„Zumindest die Bücher scheinen den Schülern 
zu gefallen. Ich habe extra die „Luxusversionen“ 
gekauft, mit Zettelfach, Verschluss und Schlau-
fe mit Stift. Dadurch fühlen sie sich etwas mehr 
wertgeschätzt und gehen sehr sorgfältig damit 
um. „Ist das wirklich nur für mich?“, hat einer 
gefragt. Manche haben sogar ihre Hand ganz 
leicht über das weiche Cover gleiten lassen.“

12. April 2010:

„Es ist zum Haareraufen! Ständiges Stören, 
ständiges Beleidigen. Die Schüler nehmen mich 
nicht ernst und sie nehmen sich nicht ernst.“ 

8. Juli 2010: 

„Das Schuljahr rennt dem Ende entgegen. 
Wenn ich in meinem Tagebuch blättere und 
einige Einträge lese, sehe ich erst einmal, was 
in den letzten Monaten passiert ist. Aus einer 
Gruppe, die sich nur so zusammengefunden 
hat, weil das gemeinsame Merkmal war, sich 
nicht benehmen zu können, ist meine Lieb-
lings-AG geworden. Und vielen Schülern geht 
es nicht anders.“

Früher war Jörg Knüfken für Lena eine Art Lehrer. Heute sagt sie „Du“ und  
„Knüfken“ zu ihm

23. Februar 2010:

„Es war furchtbar. Statt die Aufgabe regelkon-
form zu lösen, entstand ein wildes Herumge-
schreie, mit dem Erfolg, dass sich die Schüler 
die Spielinstrumente um die Ohren gehauen 
haben.“ 

Jörg Knüfken beschloss, Filme zu zeigen. 
Eigentlich hatte er „Dangerous Minds“ im 
Sinn. Als er die DVD übers Internet bestel-
len wollte, sah er unter „Kunden, die das ge-
kauft haben, kauften auch“ einen Film über 
die „Freedom Writers“: Schwer erziehbare 
Ghetto-Kids, die ihre Waffen weglegen und 
einen Stift zur Hand nehmen, um Tagebuch 
zu schreiben. Am Ende machen alle ihren 
Schulabschluss. „Der Stoff, für Hollywood 
mit dem üblichen Zucker versehen, basiert 
auf einer wahren Geschichte“, sagt Jörg Knüf-
ken. Damals, im Februar 2010, fragte er sich: 
Wieso sollte das, was da drüben in L.A. funk-
tionierte, eigentlich nicht auch in Dinslaken 
oder Duisburg gehen? 

 Dass eine Stiftung in den USA, die „Free-
dom Writers Foundation“, Fortbildungen für 
Lehrer anbietet, erfuhr Jörg Knüfken erst, 
als er mit Jugendlichen bereits in genau die-

Lenas Tagebuch über 
den Ex-Stiefvater

Abends, wenn ich in 
meinem Zimmer bin, hör 
ich manchmal seine Stim-
me, wie er rumschreit
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 Dass alle Teilnehmer seines ersten 
Durchlaufs wie die Kids im Film 
später den Schulabschluss ge-
schafft haben, will er, wenn über-

haupt, nur am Rande erwähnt wissen. Es gibt 
keinen Grund, andere und das Leben im All-
gemeinen als Feind zu sehen – das sei ange-
kommen, und das sei der eigentliche Erfolg.

„Wenn ihr euch so verhaltet, bestätigt ihr 
jedes Vorurteil“, bei Lena hat sich vor allem 
dieser Satz „von Knüfken“ eingeprägt. So ziem-
lich zu Beginn des Projekts muss er gefallen 
sein, als Reaktion auf fliegende Stifte, Blöcke, 
Bücher, auch Tagebücher – „was wir eben so 
machten“. Knüfken sei direkt, sagt Lena, sage, 
was er denkt. Ein bisschen wie die Mitschüler 
damals. Lange war sie nur „die Möbelrückerin“ 
genannt worden. „Wenn die Wut besonders 
groß wurde, hab ich mit Tischen und Stühlen 
geschmissen.“ Und dann dieser neue Gedanke: 
Ich bin ja gar nicht so, weil ich so sein will. Ich 
bin so, weil die anderen mich so sehen wollen. 
Auch bei ihnen hätte nach dem Film erst mal 
Schweigen geherrscht, sagt Lena. Und auch sie 
hätten bei diesem Spiel mehr oder weniger alle 
mitgemacht. „Mädchenkram“ – ein Schutz sei 
das gewesen. Wie sollte das denn auch gehen: 
Leere Seiten mit Erlebtem füllen?

Lena war irritiert. Sie kannte bei Lehrern 
nur Schwäche oder Autorität, wobei Letzteres 
dazu da schien, um Ersteres zu überspielen. 
„Im Drücken der jeweiligen Knöpfe, im Fin-
den persönlicher Schwachstellen war ich Ex-
pertin.“ Aber wollte sie das jetzt? Anderthalb 
Jahre dauerte das Projekt bei Lena. „24 Schü-
ler. 24 mehr oder weniger vollgeschriebene 
Bücher“, sagt Jörg Knüfken über ihre Klasse. 

Zu Beginn sind es immer dieselben Fragen. 
Geht wörtliche Rede? Geht in Stichworten? 
Rechtschreibung – ist das wichtig? Tatsächlich 
würden nicht wenige der Schüler das Schrei-
ben mit der Abschrift der Schulordnung ver-
binden, sagt Jörg Knüfken. Irgendwann aber 
komme was, bei jedem, „von stakkato bis aus-
schweifend ist meist alles dabei“. 

Lena weiß noch, wie sie es dann doch auf-
geklappt hat, das Buch. Immer öfter kam sie 
ins Sozialarbeiterbüro. Mal zum Lesen, mal 
zum Schreiben – auch außerhalb der AG war 
das möglich. Manchmal kam sie mitten im 
Unterricht. „Der Klassenlehrer ließ mich ge-
hen, wenn ich fragte.“ Nicht jeder der Kollegen 
war begeistert. „Unterricht ist Unterricht“, wie 
oft hat Lena das gehört, wenn sie fand, dass 
wieder mal was „rausmusste“.

Nein, sie könne nicht behaupten, Schrei-
ben sei ihr Ding. Einmal, ein paar Jahre vor-
her, hatte sie es schon mal versucht, weil eine 
Therapeutin gesagt hatte, es könne ihr helfen, 

gegen das Ritzen. Das Tagebuch hatte ein 
Schloss damals. Die Brüder brachen es auf. 
Zeigten den Inhalt der Mutter. Nie wieder, 
dachte Lena. Aber nun war es anders. 

12. September 2014: 

„Mein schlimmstes Erlebnis waren bis jetzt die 
Jahre bis zu meinem 11. Lebensjahr. Die Jahre  
waren die schlimmsten meines verfuckten 
Lebens.“ 

Endlich mal was Sinnvolles getan – Lena 
weiß noch genau, wie sie sich am Ende der 
Stunde gefühlt hat. Sie ging damals in die 
neunte Klasse, „da hat man andere Sorgen 
als den Pythagoras“. Klamotten zum Beispiel. 
Nicht Mode. Sondern dass die Schmutzwä-
sche oft wochenlang im Bad gelegen hat und 
dass sie Shirts und Hosen trug, bis „es roch“. 
Und dass sie jeden Morgen müde war und 

Hunger hatte. Und dass die Müdigkeit daher 
gekommen sei, dass zu Hause „immer was los“ 
gewesen sei, auch nachts. 

12. September 2014:

„So viele Schläge hab ich noch nie bekommen, 
die Schläge mit dem Gürtel oder mit den 3 Rin-
gen an der Hand, die auf mein Gesicht oder auf 
meinen Hintern knallten. Abends, wenn ich in 
meinem Zimmer bin, hör ich manchmal seine 
Stimme, wie er rumschreit.“ 

Lange war Lena das gar nicht bewusst, 
dass da was schieflief, mit dem Stiefvater vor 
allem. „Man kennt es ja nicht anders.“ Man 
sieht das alles jeden Tag: das sich türmende 
Geschirr, die zertretenen Türen, die abgeris-
senen Leute, die in die Wohnung kommen 
und für irgendwas bezahlen. 

Lena schreibt 
noch immer  

Tagebuch. Ihr 
macht es nichts  

aus, wenn andere 
mitlesen
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9. November 2014:

„Jeden gottverdammten Tag zieh ich mir so ge-
sagte Maske auf. Jeder denkt, mir geht es gut. 
Alles ist in Ordnung. Aber NEIN! So ist es nicht, 
nichts ist in Ordnung. Ich könnte schon wieder 
den ganzen Tag heulen. Meine Arme sehen wie-
der scheiße aus. Ich könnte am liebsten so zu-
sammenbrechen. Aber ich muss einen auf stark 
spielen, ich muss glücklich aussehen, damit 
keiner merkt, wie es in mir wirklich aussieht.“

Als sei das eigene Leben ein Film, so be-
schreibt Lena die Wirkung des Tagebuchs: 
„Man ist da nicht mehr drin, schaut eher 
drauf.“ Mit Abstand. 

12. September 2014:

„Ich wurde Monate im Zimmer eingesperrt. 
Mir wurde nur ein Topf und Essen ins Zimmer 
gestellt.“ 

Nie im Leben hätte sie jemandem so etwas 
direkt erzählt, viel zu peinlich. Zu gefährlich. 
Pass auf, wem du was sagst, hat die Mutter 
oft gesagt. 

Jörg Knüfken sagt: Fingerspitzengefühl 
brauche man, um Brücken zu bauen und kon-
krete Hilfe anzubieten. Man kann das Buch 
„mitgeben“, erfahren die Kursteilnehmer. 
Kann – muss nicht. Der Hinweis „Nicht lesen“ 
genügt, und das Private bleibe privat. „Nicht 
lesen“ war das Erste, was Lena in ihr Büchlein 
schrieb. Später kam Tippex über das „Nicht“ 
im Buchdeckel. 

„Knüfken sagte, das Lesen und Lesen-Las-
sen soll keine einseitige Sache sein“, erzählt Le-
na. Sein eigenes Tagebuch hatte er dabei, das 
aus der Zeit mit seiner ersten Tagebuch-AG. 
Lena blätterte darin. 

Alle aus Lenas Klasse vertrauten Jörg Knüf-
ken früher oder später ihr Tagebuch an. Er 
kenne die Paragrafen rund um die Schweige-
pflicht, sagt er. Klientenschutz sei das Wich-
tigste. 400 tagebuchschreibende Schüler hat 
er bis heute betreut. Einige hat er zur Drogen-
beratung oder in die Psychiatrie begleitet. Für 
Lena war ihr Vertrauen auch Pragmatismus: 
„Ihm war sicher klar, dass er und seine AG 
geliefert gewesen wären, hätte er das Gelesene 
nicht für sich behalten.“ Mehrmals kam sie 
mit verbundenen Armen zur Schule. Mehr-
mals stand sie auf Brücken, wollte springen, 
Passanten zogen sie weg. Sie nahm Tabletten, 
allerdings zu wenige, um zu sterben. Aber ge-
nug um zu zeigen: Ich will nicht mehr.

Spätere Tagebucheinträge offenbarten, 
wovor die mittlerweile 15-Jährige am meisten   

Elisabeth  
Hussendörfer 

bekam nach dem 
Treffen mit Jörg 

Knüfken ein  
Tagebuch in die 
Hand gedrückt – 

„für den  
Selbstgebrauch“. 

Sie ist beim 
Schreiben ähnlich 
zögerlich wie Lena 

damals. Bislang 
sind die Seiten 
leer geblieben.

Dominik Asbach, 
Jahrgang 1972, 
machte zum  

ersten Mal seit 
zehn Jahren  

wieder analoge 
Fotografien. Er 

spürte, dass dies 
besser zu Lena 

passte.

Angst hatte: Die Mutter hatte mit Kontaktab-
bruch gedroht, sollte sie sich je an eine Jugend-
hilfeeinrichtung wenden. Warum sie eines 
Tages doch all ihren Mut zusammennahm, 
weiß Lena nicht mehr. Vielleicht weil sie mal 
wieder Hunger hatte und in der ganzen Woh-
nung Geldstücke zusammengesucht hatte, um 
Spaghetti zu kaufen. Der Stiefvater war ausge-
zogen, immer öfter kamen Fremde für irgend-
welche Deals. Lena rutschte in die Mamarolle, 
kochte, wusch, brachte die Geschwister ins 
Bett. „Ich kann nicht mehr“, sagte sie schließ-
lich im Schulsozialarbeiterbüro. 

Jörg Knüfken sagt, er hätte schon viel gese-
hen. Die Situation in Lenas Wohnung, wo sie 
ein paar Sachen zusammenpackten, sei aber 
besonders drastisch gewesen. Türen hingen 
zweigeteilt in den Angeln, waren von Fäusten 
zerlöchert. 

 Zehn Wochen blieb Lena in der 
Psychiatrie, danach zog sie in ein 
Mädchenwohnheim. „Du bist nicht 
mehr mein Kind“, simste die Mut-

ter. Trotzdem gelang es der Bezugsbetreuerin, 
den Kontakt wiederaufzubauen. Die Zeit bis 
zu den ersten Besuchen nennt Lena eine Zeit 
voller Hass: auf sich selbst, auf Knüfken, auf 
das Tagebuch. Hätte sie bloß nicht damit an-
gefangen . . . „Dann wäre ich heute nicht mehr 
am Leben“, sagt sie jetzt. Und dass es ihr viel 
besser gehe, seitdem sie nur noch zu Besuch 
nach Hause komme. Zusammen shoppen ge-
hen oder mit der Mama kochen, „Bratwurst 
und Rotkohl“, so was gab es früher nicht. 

Nach der Neunten von der Schule abgehen 
und „hartzen“, das war ursprünglich Lenas 
Plan. Jetzt besucht sie ein Berufskolleg, will 
eine Ausbildung im Einzelhandel beginnen. 
Zweimal die Woche arbeitet sie im Super-
markt. An der Kasse ist sie am meisten. Die 
Leute zu beobachten, wenn sie einen Fehler 
gemacht hat, zu wenig Rausgeld gibt oder so 
was. „Wie die hochgehen.“ „Tief durchatmen“, 
sagt Lena, „das hilft.“ Und Tagebuch schreiben. 

28. Juli 2017:

„Momentan läuft alles echt gut. Ich liebe meine 
Arbeit. In der Gruppe läufts megagut.“ 

 Sie schreibt nicht täglich, mal mehr, mal 
weniger. Wenn es ihr schlecht geht, wenn es 
ihr gut geht, es gibt keine Regel. Und auch 
kein Happy End, da macht sie sich nichts vor: 
„Meine Vergangenheit hat mich geprägt, da-
mit muss ich umgehen, Tag für Tag.“ Irgend-
wann will sie vielleicht ein richtiges Buch 
schreiben, ihre Lebensgeschichte.


