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HERZ an
Kopf aus,

Eine Partnerbörse hätte die 
zwei niemals miteinander 
verkuppelt: Margit liebt 
Kunst und Literatur, Dieter 
hat noch nie ein Theater 
von innen gesehen. Sie hat 
zwei Söhne, er ist mit Mitte 
40 noch „Jungfrau“ Doch 
beide werden ein Paar – 
und was für eins!
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fotografieren“, erinnert sie sich. Einige Minuten geht das 
so. Aber irgendwann gibt er sich einen Ruck: „Ist das 
nicht ein schöner Tag?“ Sie beginnen zu smalltalken, das 
Wetter, der Schnee. Gehen dann einfach weiter, gehen 
den ganzen Tag. Sie: mit einem ungläubigen Lächeln auf 
den Lippen. Er: mit dem Gang eines Bären, „aber dem 
Selbstwert einer Maus“, wie sie sagt und er weiß. Er er-
zählt vom Fotografieren, seinem großen Hobby. Auch 
das Wandern ist Thema. Zunächst scheint es, als hätten 
sie viel gemeinsam. 

Als es dunkel wird, erreichen sie Margits Auto, sie 
fragt, ob sie ihn ein Stück mitnehmen soll. Der Beifah-
rersitz liegt voller Klassik-CDs: Mozart, Wagner. Später 
wird er sagen, es habe ihn irritiert, wie sie die Hüllen 
nach hinten schleuderte: Ging man so mit CDs um? 
Dass ihn auch die Musiktitel irritierten, das sagt er nicht. 
Er habe immer Antenne Bayern gehört, schmunzelt sie, 
„den Hirnamputierten-Sender“. Zwei Welten, schon 
musikalisch zeichnet es sich ab. Sprachlich sowieso, ei-
nen strammen oberfränkischen Dialekt hat er. Er, der 
fast zehn Jahre jüngere Maschinenbautechniker, „Volks-
schulabschluss“. Ein einfacher Mann – so hätte Margit 
früher, vor ihrer Begegnung, gesagt. Aber schon damals 
gibt es diese Ahnung, dass es nicht okay ist, in sol-

der Tag ist sonnig, der Himmel stahlblau, über 
Nacht ist Neuschnee gefallen. Margit erzählt, 
das schöne Wetter hätte sie nach draußen ge-
trieben, damals vor sechzehn Jahren: die Wan-

derstiefel schnüren und los. Gegen Mittag steht sie auf 
einem Gipfel nahe ihrer Heimatstadt Bayreuth, das 
Fichtelgebirge liegt ihr zu Füßen. Mitte Fünfzig ist sie, 
zwei längere Lieben liegen hinter ihr – sie hat zwei er-
wachsene Söhne und unter das Kapitel Partnerschaft 
einen Haken gemacht. 

Der erste Mann, Vater ihrer Kinder, war Kriminal-
beamter und notorisch untreu. Der zweite, mit dem sie 
bis vor zwei Jahren zusammen gewesen war: ein Privat-
dozent an der Uni, Fachgebiet Literatur und Theater-
wissenschaften. Stets ließ er sie spüren, dass er gebilde-
ter, belesener, ja irgendwie „besser“ war. Nein, sie ist 
nicht unglücklich nach der Trennung. „Das Leben be-
kam eine neue Lässigkeit“, sagt sie, die auch heute noch 
– schwarze Röhrenjeans, Ballerinas – etwas sehr Mäd-
chenhaftes hat. Beschwingt tritt sie den Rückweg vom 
Gipfel an. Was für ein Tag! 

Beschwingt ist auch Dieter, der es liebt, zu wandern 
und in der Natur zu sein. Einziger Wermutstropfen: Im-
mer ist der 45-jährige allein unterwegs. Schon oft hat er 
Stoßgebete gen Himmel geschickt: Das Leben möge ihm 
doch endlich die eine schicken, die an seine Seite gehört. 
Auf einer Wiese kurz vor einem Waldstück kreuzen sich 
ihre Wege. Ein Moment, den Margit ihr Leben lang 
nicht vergessen wird: „Ich sah diesen Hünen von einem 
Mann und war wie elektrisiert.“ Als Management-Trai-
nerin und Projekt-Coach hat sie viel mit Männern zu 
tun. Doch so etwas ist ihr noch nie passiert: „Da war 
eine solche Echtheit zu spüren“. Wieso hat mir das Le-
ben eigentlich nie so einen geschickt, denkt sie noch. 
Und geht weiter, durch den Wald, zu einen Stein, der in 
der Sonne liegt. Auf ihn setzt sie sich und fängt an, eine 
Mandarine zu schälen. 

Dieter wandert zum Gipfel, steigt auf den Aussichts-
turm, aber seine Füße wollen da eigentlich nicht hin. 
Wollen zurück zu dieser Frau, die fremd ist, aber doch 
so vertraut. Oben angekommen spielt er durch: wie er 
ihr folgt, sie vielleicht sogar anspricht, von sich aus – 
zum allerersten Mal. Dieter klingt kein bisschen verle-
gen, wenn er sagt: „Vor Margit hatte ich noch nie eine 
Partnerschaft“. Schicksal nennen sie es beide, dass er 
beim Runtergehen nicht den Weg nach links, bergab, 
nimmt, sondern in den Wald abbiegt. Auf den Weg, den 
auch Margit gegangen ist. Er passiert sie, „fängt dann 
vielleicht fünfzig Meter weiter an, in die Landschaft zu 

„Ich war wie 
elektrisiert“: 
Als Margit 
Dieter trifft, ist 
sie mit 
Männern 
eigentlich 
schon „fertig“ 
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chen Kategorien zu denken. Was hast du heute den Tag 
über getan, das den Menschen in Afrika geholfen hat? 
hat sie den Privatdozenten manchmal gefragt, wenn der 
wieder selbstverliebt sein Wissen zur Schau stellte. Kei-
ne Vorbehalte, mahnt ihr Kopf sie damals. Mittlerweile 
leitet sie das Herz. „Man kann immerzu auf das Tren-
nende schauen oder aber den Fokus auf Verbindendes 
richten“, sagt Margit.

Dieter fragte sie an diesem Wintertag tatsächlich 
nach ihrer Handynummer. „Ich bin im Auto nach Hau-
se getanzt“, erzählt sie. Er schrieb ihr noch am selben 
Abend eine SMS: „Meinen Dank für die nette Gesell-
schaft.“ Bis zur ersten Verabredung simsen sie sich ein 
paar Tage. Sie hat ein Training in der Stadt, danach kön-
ne man sich doch treffen. Dann stehen sie sich auf einem 
Parkplatz gegenüber, er, der Kleinwagenfahrer, und sie, 
die ein Faible für teure Cabrios hat. Er drückt ihr einen 
Kuss auf die Wange. Da ist es wieder, das vertraute Ge-
fühl im Herzen. Der Kopf aber hält inne. Was wollen 
wir machen?, hatte sie am Vortag per SMS gefragt. „Ein 
romantisches Bad bei Kerzenschein?“, kam zurück. 
Schwanzgesteuerter Kerl! Bei jedem anderen hätte sie 
so reagiert. Nicht bei Dieter. Nichts an diesem Kennen-
lernen sei von Hintergedanken geprägt gewesen, versi-
chert sie. Und dass ein Bad bei Kerzenschein für ihn bis 
heute der Inbegriff von Wohlgefühl und Entspannung 
sei. Weil sie all das deutlich spürt, auf dem Parkplatz, 
fragt sie Dieter: „Wollen wir zu mir?“ Wenig später ste-
hen sie in ihrer Küche: Zwiebeln schnippeln, Fleisch in 
die Pfanne. Sie fühlt sich angekommen, so sehr, dass sie 
nach dem Essen wirklich ein Bad vorschlägt: „Wellness 
war das, nichts Sexuelles“. Haut an Haut, „mit diesem 
Mann mit der Statur eines Gelsenkirchner Barock-
schranks“. Mit diesem lieben, grundehrlichen Mann, 
der eine tiefe Sehnsucht in sich trägt. Er hat noch nie 
mit einer Frau geschlafen, erfährt sie später. Sie ist die 
erste in dieser Nacht, als aus Vertrauen und Nähe dann 
doch mehr entsteht. Sie ist es auch, die am nächsten 
Morgen sagt, er solle doch besser seine Eltern anrufen, 
in deren Haus er noch wohnt,„damit sie sich keine Sor-
gen machen.“ Sie schwankt – noch immer – zwischen 
Verständnis und Kopfschütteln, als sie dann erzählt, 
dass er sie das ganze erste Jahr bei seiner Familie ver-
schwieg. Oder seine anfängliche Unentschlossenheit: 
Oft bleibt er, wenn sie verabredet sind, unten auf dem 
Parkplatz und überlegt, ob es nicht besser wäre. zurück-
zukehren in die Sicherheit. Sie geht dann zu ihm hin und 
überredet ihn, mit ihr rauf zu kommen. Sie glaubt zu 
verstehen, was ihn bremst. 

Es muss ja einen Grund gegeben haben, warum er 
so geworden ist, wie er ist. So still, so verschlossen. Wohl 
auch durch eine Erziehung, die Kinder klein machte 
und viel von ihnen forderte: Zu einer Zeit, als die Alters-
genossen anfangen, sich mit Kumpels rumzutreiben, 
bauen Dieters Eltern ein Haus in Eigenleistung: Jede 
Hand wird gebraucht. Er findet sich damit ab. Fast nie 
geht er nach dem Fußball mit auf ein Bier. Später igno-
riert er hartnäckig Zettel, die Frauen ihm an die Wind-
schutzscheibe seines Autos klemmen. Als er merkt, was 
er verpasst hat, ist er schon über vierzig. Er nickt still – 
für dieses Thema hat er nicht viele Worte übrig. Über-
haupt ist es vor allem Margit, die spricht, während Die-
ter Tee kocht, Tee nachschenkt, Kuchen anbietet. Sie hat 
ihm gesagt, dass sie es wichtig findet, anderen von dieser 
Liebe zu erzählen. Wichtig, weil es hier und da vielleicht 
nachdenklich macht. 

Margits Freundinnen schütteln die Köpfe, als sie 
Dieter kennenlernen. „Ihr habt doch nichts gemeinsam, 
was willst du mit dem?“ Sie gibt zu: Auch bei ihr gab es 
mal ziemlich klare Vorstellungen davon, wie ein Mann 
zu sein hätte. Stolz. Erfahren. Weltmännisch. „Vieles ist 
dann aber doch bei genauem Hinsehen nur Schauspie-
lerei“, sagt sie jetzt. Nicht so bei Dieter.

Er ist in seinem Leben noch nie in einem Sterne-
Restaurant gewesen. Kurz nach ihrem Kennenlernen 
schleppt Margit ihn genau dort hin. Koi-Karpfen unter 
Glasböden. Silberhauben als Menüwärmer. „Schon 
beim Gang über den Parkplatz haben seine Schuhsohlen 
Bremsspuren auf dem Asphalt hinterlassen“, schmunzelt 

„Ihr habt doch 
nichts gemein-
sam, was willst du 
mit dem?“: Wenn 
Margit damals auf 
ihre Freundinnen 
gehört hätte, wäre 
ihr ein großes 
Glück entgangen
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sie. Aber sie muss das einfach tun, ihn mitnehmen, sie 
will ihm doch ihre Welt zeigen! Sie liebt Literatur und 
Kunst. Und Reisen – Berlin, Venedig, Lissabon. Als er 
zum ersten Mal fliegt, mit ihr, hält sie seine Hand. Er 
kommt ihr vor wie ein staunendes Kind. Und auch sie 
wird wieder staunend, durch ihn. 

Dieter ist Mitglied in einem Wanderverein. Sein 
Hobby ist, zu organisierten Läufen zu gehen. Das 
kommt seinem Naturell entgegen, denn man muss nicht 
im Pulk gehen, kann die Touren auch für sich machen, 
Hauptsache, am Ende ist ein Stempel im Heft. Eher 
flüchtig kennt er die Vereinsmitglieder, mit denen auch 
Margit dann nach den Wanderungen zusammen sitzt, 
weil sie seine Welt „ganz“ kennenlernen will. Sie sagt, 
sie habe das lernen müssen, sich über Themen auszutau-
schen wie: „Wie viele Stempel hast du schon?“ Und die 
irritierten Blicke auszuhalten, wenn sie nach ihrer Arbeit 
gefragt wird und Antworten gibt, die offensichtlich kei-
ner so recht verstehr. Sie redet trotzdem weiter, gegen 
die Barrieren in den Köpfen an, hier wie da. Auch gegen 
ihre beiden Söhne, die sagen: „Was willst du denn mit 
diesem Waldmenschen? 

Sie will immer über alles reden, hat auch gute Argu-
mente. Er fragt sich manchmal, wieso sie es sich so kom-
pliziert macht. Sie weiß noch, wie es war, wenn Freunde 
kamen und Dieter die erste halbe Stunde einfach nur da  
saß und schwieg. „Nicht, weil er nichts zu sagen gehabt 
hätte“, erzählt sie. „Es war eher, als würde Dieter uns 
einen Spiegel vorhalten.“Alles Aufgekratzte und Selbst-
darstellerische prallte einfach an ihm ab. Inzwischen 
macht sich keiner mehr über ihn lustig. Im Gegenteil. 

„Dieter hat mit uns allen irgendwie etwas ge-
macht“, sagt Margit. Ihr Freundeskreis ist heu-
te viel aktiver als früher. „Wir wandern. Fahren 
viel zusammen Rad.“ Weniger Theorie, weite-
rer Horizont. Ihr ältester Sohn, der in der Lie-
be bislang wie ein Schmetterling von Blume zu 
Blume flog, spricht neuerdings vom Heiraten. 
Und eine ihrer Bekannte hat einen neuen Part-
ner gefunden – „einen dietermäßigen, die 
Glückliche!“ 

Zuweilen kann Margit selbst kaum fassen, 
wie sich alles entwickelt hat. Als sie Dieters El-
tern endlich kennenlernen durfte, wurde sie 
herzlich aufgenommen. Ein paar Mal hat sie 
dort übernachtet, über ein offenes Treppen-
haus war Dieters Wohnung mit dem Rest des 
Hauses verbunden. „Wenn man am Morgen 
unten in der Küche die Töpfe klappern hörte, 

sprang er auf: Ich muss helfen“, erinnert sie sich. Ein 
Mamasöhnchen? Sie dachte eher: Für ihn ist es wichtig, 
zu helfen. Und für sie? Ihn zu lassen, damit er sich wirk-
lich lösen kann.

Vor zehn Jahren war es soweit, Dieter beschloss, zu 
ihr zu ziehen: Die 40 Kilometer zwischen ihnen waren 
zu viel, es reichte ihm nicht mehr, sie nur am Wochen-
ende zu sehen. Die Bierkrug-Sammlung musste er bei 
den Eltern lassen. „Hier ist Kitsch-freie Zone“, be-
stimmte sie.  Aber auch sie passte sich an und akzeptier-
te unter anderem: einen Partner zu haben, der nicht das 
große Geld nach Hause bringt, dafür aber besser im 
Haushalt ist. Der ihr Brotzeiten richtet, bevor er zur Ar-
beit geht, bügelt und putzt.

Freunde staunen: „Verliebt wie am ersten Tag wirkt 
ihr“. Tatsächlich fällt das auf: Immerzu fassen ihre Hän-
de nacheinander. Ist einer vorübergehend anderswo in 
der Wohnung unterwegs, scheinen sich die Körper beim 
Wiederaufeinandertreffen wie Magneten anzuziehen. 
„Mein altes Leben war durch und durch kopfgesteuert“, 
sagt sie. Jetzt lassen sie sich oft einfach treiben. Am 
Sonntag gemeinsam wandern oder doch lieber ins Mu-
seum? Meist ergibt es sich dann, „in gegenseitigem Re-
spekt“ – und zwei Welten rücken wieder ein Stückchen 
weiter zusammen. 

Margit und Dieter haben ein Häuschen gekauft, an 
der Ostsee. Dieses Jahr ziehen sie ein. Wenn sie jetzt an 
der Küste sind, alles vorbereiten, ihre Brombeerhecken 
schneiden, ist das ein bisschen wie damals, an diesem 
Wintertag, als sie sich zum ersten Mal trafen: nur wir 
beide, mitten in der Natur, mitten in diesem Neuen. 

Keine 
Spielchen, das 
macht diese 
Liebe bis 
heute aus. 
Margit und 
Dieter gehen 
immer zärtlich 
miteinander 
um, auch 
noch nach  
16 Jahren 
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