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Die fünf  
aus dem Zelt

Leicht ist die Jurte, schwer das Haus – 
für Lena und Robert Wenger  

ist es ein gewaltiger Unterschied,  
wie sie wohnen. Sie wollen näher  

an der Natur sein
  

 
Text: Elisabeth Hussendörfer 

Fotos: Monika Höfler

as würde ihnen fehlen, wären 
da wieder Wände und ein Dach! „Der Amsel-
mann zwitschert“, juchzt Frida in der Früh. 
Schuhe an und ab nach draußen, schauen, ob 
der Milan kreist. Papa Robert feuert derweil 
den alten Küchenofen an, die Kinder sollen es 
warm haben, wenn sie aus den Schlaf anzügen 
in die Kleider schlupfen. Mama Lena steht an 
der Küchenzeile aus Holz und füllt Wasser in 
eine Kanne. Welcher Tee darf’s heute sein? 
 Zitronenmelisse, Verbene, Brennnessel? 
Nur drei Schritte sind es bis in die „Vorrats-
kammer“, ein Holzregal mit Selbstgesammel-
tem. Fünf bis rüber ins „Kinderzimmer“, wo 
die zweijährige Meret gerade eine Puppe mit 
Datteln füttert. Zwei Sofas, ein Küchenbuffet, 
ein Schreibtisch – „das ist unsere Einrichtung, 
mehr haben wir nicht“, sagt Lena Wenger. 
 Hätten sie mehr, würde ihnen das wenige 
 fehlen, ist sie sicher. Auch der Blick zu den 
Sternen am Abend durch den Lichtkranz, 
der die Jurte nach oben hin mit einer durch-
sichtigen Plexi glasscheibe abschließt. Warm. 
Hell. Durchlässig. Das sind Worte, mit denen 
die 30-Jährige und ihr sechs Jahre älterer Mann 
ihr Zuhause beschreiben. Von einem „Atmen 
in und mit der Natur“ sprechen sie, weil man 
jedes Vogelstimmchen hört, jeden in der Ferne 
jaulenden Fuchs, jeden Regentropfen.

Lena und Robert Wenger leben mit ihren 
beiden Kindern in einer selbst gebauten Jurte,  
inmitten eines 800-Einwohner-Dorfes. Ver-
steckt zwischen einem Zwetschgen- und 
einem Apfelbaum steht ihr Zuhause, ein 
 Zimmer für alles. Im Sommer, sagt Robert 
Wenger, verschmilzt die Jurte richtiggehend 
mit dem Drumherum. Mit den Obstbäumen 
sowieso, aber auch mit dem hochgeschossenen 
Gras, dem mannshohen Zuckermais und den 
noch höheren Stangenbohnen. Ein Kontrast 
zu den angrenzenden Grundstücken mit ge-
pflegtem Rasen und akkurat eingefassten 
Blumenbeeten. Ab dem Frühjahr brummen 
hier samstags unaufhörlich die Rasenmäher 
und Freischneider, und manchmal fragt sich 
Robert Wenger dann: Macht das wirklich frei, 
dieses Schneiden? Oder engt es in Wirklich-
keit eher ein? 

Dicht dran zu sein am Grün, der „grünen 
Mutter“, dem Wetter, den Jahreszeiten, das hat 
für Lena und Robert Wenger mit Austausch 
zu tun und mit Fürsorge. „Nehmen wir das 
Klo“, sagt Robert Wenger. 20 Liter rauschen da 
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Fällt fast nicht auf, die Jurte 
zwischen den Bäumen. 
Ein paar Schritte weiter  
sind die festen Nachbar-
häuser. Heimelig, hätte 

 Lena Wenger früher 
 gesagt. So ein Haus wurde 

 ihnen angeboten. Sie 
 haben es nach langem 
Überlegen abgelehnt – 

und sind zufrieden

für gewöhnlich mit einem Tastendruck durch. 
Seine Familie kommt damit einen ganzen Tag 
lang klar, für Trinken, Kochen und Abspülen. 
Die etwas abseits stehende Komposttoilette 
produziert besten Humus für Gurken und 
Kohl. Der Urin hält als Stickstoffdünger her. 
Das Jurtenleben ist für Wengers ein in sich 
stimmiger Kreislauf. Nicht etwas „Anstrengen-
des“, wie viele glauben. Die Bekannte aus dem 
Nachbardorf etwa. Sie sprach Lena Wenger, 
die gerade zum dritten Mal schwanger ist, 
vor einiger Zeit an, ob das nicht besser wäre, 
jetzt mal über ein Dach überm Kopf nachzu-
denken. Die Schwiegereltern der Bekannten 
waren gestorben, das kleine alte Bauern-
häuschen stand leer. Holzdielenboden, Küche 
mit Spülstein, und durchs Esszimmerfenster 
blickte man in den hübsch eingezäunten 
 Garten – „heimelig“ hätte Lena Wenger  noch  
vor zehn Jahren gesagt. Dass dieses Haus sie 
von etwas Wichtigem wegbringen würde, 
dachte sie jetzt. Sie stellten sich vor, wie es 
wäre, in der Küche an diesem Tisch zu sitzen 
und die Kinder spielten am Boden – wie sonst 
üblich. Und so anders wie jetzt, wo sich das 
Leben um den großen Couchtisch unterm 
Lichtkreis abspielt, bodennah und ohne Hoch-
stühle für die Kinder.

Zwei Nächte haben sie über das Angebot 
geschlafen. Die Absage sei auch eine Zusage 
gewesen. Ein Nein zum finanziellen Risiko, 
das der Hauskauf bedeutet hätte. Und zur 
Schwere, die Häuser nun mal haben. Ein Ja 
zum Provisorium, denn das sei die der zeitige 
Wohnform noch. „Immerhin“, sagt Lena 
 Wenger und dass sie „noch nicht ganz ange-
kommen“ seien. „Aber in die richtige Richtung 
unterwegs“, ergänzt ihr Mann. 

Gut tausend Euro, damit kommt die Familie 
derzeit monatlich klar. Der Grund, auf dem die 
Jurte steht, kostet sie nichts, der Großteil des 
Essens kommt aus dem Garten, der ab dem 
Frühjahr so viel herschenkt, dass man weiter-
schenken muss. Milch geben die Schafe bis 
in den Herbst. Täglich frisch, ein Kühlschank 
wäre überflüssig. Verderbliches kommt ins 
kühle Erdloch, Eier von den Hühnern, Fleisch 
von den Enten und Lämmern. Getreide, Butter, 
Käse und Olivenöl – das sind im Großen und 
Ganzen die Dinge, die sie kaufen müssen.

Bleiben Fixkosten für die gesetzliche Kran-
kenversicherung und das Auto. Was man eben 
so braucht, im Moment. Private Vorsorge fürs 
Alter, für die Rente? Lena Wenger winkt ab. 
Sagt, sie sehe all diese üblichen Sicherungs-
systeme kritisch. Den Körper durch einen 
 guten Lebensstil gesund erhalten, darum geht 
es ihr, dann stünden die Chancen gut, dass 
auch das Alter einmal krankheitsfrei verlaufe. 

Sie weiß, man kann das „weltfremd“ nennen. 
Wieso aber soll sie Geld in einen Topf geben, 
mit dem der fragwürdige Lebensstil Fremder 
finanziert würde: „Menschen, die rauchen, 
 jeden Abend auf der Couch hocken, Raubbau 
am eigenen Körper betreiben und auch an 
dem, was sie und uns umgibt?“

Zwei bis maximal drei Tage die Woche 
 arbeitet Robert Wenger in einem Handwerks-
betrieb. Wieso sollte es mehr sein?, fragt er, für 
den die Geldrechnung nie entkoppelt von der 
Zeitrechnung läuft. Für ihn ist es eine schreck-
liche Vorstellung, die fehlende Zeit mit der 
Familie an den Wochenenden durch „Unter-
nehmungen“ zu kompensieren. Radtouren. 
Freizeitpark. Wozu? Er kann seinen Töchtern 
stundenlang zuschauen, wenn sie Käfer sam-
meln oder Suppe in Eimern anrühren. Mit 
Muße geht er in den Wald und sammelt das 
Holz ein, das der Förster liegen gelassen hat. 
„Zu tun gibt es eigentlich immer was, und doch 
ist unser Tempo so, dass man den Blick für das 
Wesentliche nicht verliert“, sagt Lena Wenger.   
Sie wurde schon gefragt, ob sie das wirklich 
 erfüllend fände, nur als Mutter, ohne Job. 
Tue ich, sagte sie dann und dass das vielleicht 
auch damit zu tun habe, dass Robert Wenger 
genauso mit anpacke, bei allem, und sie nicht 
wie viele andere Mütter so alleine stehe. „Ein-
sam und getrieben und entfremdet“ – für Lena 
Wenger muss man kein allzu großer Pessimist 
sein, um den seelischen Zustand vieler Men-
schen so wahrzunehmen. Auch sie sei einmal 
Gefahr gelaufen, „in der Tretmühle zu landen“, 
erzählt sie, die damals in Freiburg lebte. 

 Mitte zwanzig war sie, hatte  
gerade das Studium als 
 Gartenbauingenieurin abge-
schlossen und eine An-
stellung als Gesellin in einer 

Biogärtnerei angetreten. Arbeiten von acht bis 
sechs – wozu?, fragte sie sich. Doch die Mög-
lichkeiten durchs Gehalt am Ende des Monats 
lockten auch. Sie weiß noch, wie sie sich edle 
Lederschnürschuhe und eine teure Hose kauf-
te. Erhaben will sie sich gefühlt haben. Und 
kurz darauf frustriert, weil klar wurde: Das 
Leben hätte eigentlich auch ziemlich gut ohne 
diese Schuhe und ohne die Hose weitergehen 
können. „Es war eine richtige Sinnkrise“, sagt 
Lena Wenger.

Robert Wenger sagt, über diesen Punkt 
sei er zu der Zeit bereits hinweggewesen. 
Am Schreibtisch sitzen und planen, das 
 interessierte ihn nicht mehr – ihn, den Land-
schaftsarchitekten. Einen falschen Weg hatte 
er eingeschlagen, das Diplom aber dennoch 
zu Ende gebracht. Anschließend stand er viel 
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Auf 38 Quadratmeter passt alles Notwendige. Im Garten sammelt die Familie Kräuter, nachts betrachtet sie die Sterne durchs Jurtendach
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mit einem Freund auf dem Acker, baute Ge-
treide an, experimentierte mit verschiedenen 
Sorten – mal schauen, was eines Tages daraus 
wird. „Das hat mich zur Erde und damit zu 
mir selbst zurückgebracht“, sagt Wenger. Er 
war damals in einer komfortablen Lage, sein 
Vater hatte einen Bausparvertrag für ihn ab-
geschlossen. Aber dann wurden die Fragen 
 lauter: Wie lange konnte er so weitermachen? 
Wann wäre das Polster aufgebraucht?

Auf einer dieser typischen Freiburger 
WG-Partys trifft er Lena. Beide staunen: Da 
gibt es also doch jemanden, der sich genau 
 diese Gedanken macht. Keine drei Wochen 
später zieht Robert bei Lena ein, wo sie fortan 
auf 16 Quadratmetern leben. Gut leben. Ob das 
eine Typfrage ist, wie viel Nähe man erträgt? 
Jetzt, in der Jurte, kommt es durchaus vor, 
dass Lena mal zu Robert sagt: „Kann es sein, 
dass du mal ein bisschen nach draußen  gehen 
willst?“ Oder sie schnappt die Kinder und 
fährt eine Freundin besuchen. Oft aber bleibt 
sie, obwohl da diese Spannung ist. „Die Raum-
situation macht, dass man sich Konflikten eher 
stellt“, sagt Lena Wenger. Und nicht so leicht 
wegrennt, wie es in einem Haus möglich wäre. 

Überhaupt: „So was wie ein Kinderzimmer et-
wa, ist das nicht eigentlich etwas Künstliches?“ 
Wenn Frida und Meret ein paar Meter weiter 
spielen und Lena Wenger auf dem Sofa sitzt 
und liest, ist ein Teil ihrer Aufmerksamkeit 
 immer bei den Töchtern. Sie will wissen, wo die 
beiden gerade sind, „nicht nur räumlich“. Sie ist 
sicher, sie wird es bemerken, wenn die Kinder 
nach mehr Eigenem verlangen, „eine Zusatz-
jurte, zwei Zusatzjurten – möglich ist vieles“. 

 Selbst vor fünfzig Jahren sei es noch 
normal gewesen, die Winterabende 
als Familie gemeinsam in der be-
heizten Stube zu verbringen, sagt 
Lena Wenger – und nicht wie heute 

übers zentral geheizte Haus verteilt. Nähen, 
stricken, vorlesen – so sieht hier der Abend aus, 
winters wie sommers. Meret krault dann die 
Katze auf dem Sofa, Frida hebt das Huhn, das 
zur Tür reinkommen will, sanft hinaus, holt 
sich ein Spielzeug aus dem Regal und dann ein 
Stück Apfel vom Teller auf dem Tisch – ruhig 
und fließend geschieht das alles. Noch bevor 
es vielleicht laut werden könnte, gehen mal 
Lena, mal Robert Wenger unaufgeregt auf die 

Bedürfnisse der Kinder ein. Reichen Tee, ehe 
von Durst die Rede ist, heben auf den Schoß, 
wenn gefühlt Nähe guttäte.

„Ihr seid tolle Eltern“, hören die beiden oft. 
„Wir haben tolle Kinder“, antworteten sie eine 
Zeit lang. Aber das wäre zu einfach, implizierte 
ja, dass andere Kinder schlechter seien. Oder 
auch: andere Eltern. Was sie bestimmt nicht 
sind. Beziehungsweise: nicht von Haus aus. 
„Es ist diese Wohnform, die uns als Familie 
zu dem gemacht hat, was wir sind“, sagen sie.

Wie wollen sie leben? Im für andere be-
schaulichen, für sie selbst damals aber zu-
nehmend hektischen und teuren Freiburg 
wird diese Frage immer drängender. Schließ-
lich kündigt Lena Wenger ihren Job, Roberts 
Eltern haben angeboten, sie könnten ja zu 
ihnen nach Schwaben ziehen, wo die Fami-
lie ein Baugrundstück hat. Sie wollen einen 
selbst gebauten Zirkuswagen platzieren. Der 
Umzug kommt zur richtigen Zeit, von der 
Stadt aufs Land, von klein zu noch kleiner: So 
kurz nach dem Studium hat man erst wenig 
angehäuft, von dem man sich trennen müsste. 
Ein Teil der Sachen kommt bei Roberts Eltern 
in den Keller: Bücher, Klamotten, Dinge, die 

Abends ganz gemütlich: Die Kleine spielt mit Papa auf dem Boden.  
Wenn die Kinder größer sind, gibt’s ein Kinderzelt
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Wolle, Milch, Fleisch, Eier und Gemüse kommen aus dem Garten, im Sommer mehr als genug. 
Öl, Getreide und Käse kaufen sie ein

Nebenan 
brummen 
samstags  
die Rasen-

mäher.  
Macht  dieses 

Stutzen 
 wirklich  

frei?

man vielleicht noch mal brauchen kann, wie 
Lena und Robert Wenger damals denken. 
Aber nie mehr gebraucht haben, wie sie heute 
wissen. Etappen weise haben sie sich über die 
Zeit getrennt, endgültig. Als sie in den Holz-
wagen  ziehen, fühlen sie sich wie befreit. Die 
Getrieben heit ist weg, dieses Leben, „um zu“. 
Für die Wengers ist es ein Geschenk, so mit 
der Natur zu wohnen. Und dann kündigt sich 
auch noch Nachwuchs an. „Nur: Zu dritt im 
Wagen, das brachte uns an Grenzen“, sagt Lena 
Wenger und berichtet von einer weiteren Sinn-
krise. Denn was wäre die Alternative: Doch in 
ein Haus ziehen? „Dieser Gedanke hat uns fast 
verrückt gemacht.“

Der Knoten löst sich überraschend. Zum 
Geburtstag bekommt Lena Wenger ein Buch 
geschenkt. Eine Familie, die in einer Jurte 
lebt, beschreibt ihren Alltag. Sie ist elektrisiert 
von den Bildern. Schreibt den Autoren eine 
Mail. Erst ein Dreivierteljahr später kommt 
eine Antwort. Zwischendrin haben sie weiter-
gesucht. In einer Gemeinschaft in Thüringen 
scheinen sie fündig geworden: 30 Erwachsene 
und 30 Kinder leben dort in einem Schloss. Das 
 wollen sie ausprobieren. Kurz vor dem Umzug 

aber besuchen sie den Kurs im Jurtenbau, den 
der Autor in der E-Mail angekündigt hat. Sie 
 gehen in den Wald, schlagen Dachstangen, be-
rechnen und binden Scherengitter, sägen aus 
einer Holzplatte Teilstücke, die zusammenge-
leimt den Lichtkranz ergeben. Fünf Tage dauert 
der Kurs. Als schließlich alle Einzelteile fertig 
sind, ist die Jurte in nur einem Tag zusammen-
gebaut. Die Idee, so zu wohnen, beseelt sie. 
Dennoch brechen sie nach Thüringen auf, zu-
gesagt ist zugesagt. In einem Raum im zweiten 
Stock des Schlosses kommen sie unter, hohe 
Decken, kalte Mauern. Der Erdboden weit weg. 
Und mit jedem Tag wird die Sehnsucht nach 
dem Rauschen des Windes, dem Surren der 
Bienen  größer – der Transparenz, die sie schon 
im Holzwagen erlebt haben.

Ähnlich getrieben wie Menschen anders-
wo erscheinen die Mitglieder der Gemein-
schaft, nur auf einer anderen Ebene. Bio im 
Bewusstsein, aber kaum genug Geld in der 
Tasche, um sich die teuren Produkte leisten 
zu  können. Sie halten an der Jurtenidee fest. 
Robert  Wenger geht viel in den nahen Wald, 
schlägt Holz, misst, sägt, leimt, schafft schließ-
lich Unmengen Schafwolle zur Dämmung 
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 heran. „Die Jurte so kurz vor dem Winter noch 
auf zubauen, mag unlogisch erscheinen – mit 
einem eben zur Welt gekommenen zweiten 
Kind und obwohl klar war, dass wir wieder 
zurück ins Schwäbische gehen würden, an den 
alten Platz“, sagt er, doch es sei eine tolle Erfah-
rung gewesen, das dann tatsächlich innerhalb 
von zwei Tagen zu schaffen. „Eine Mobilie, 
 keine Immobilie“ sei das neue Zuhause.

„Jetzt also mit Jurte?“ So reagieren die 
Nachbarn, als „die Wengers“ sich erneut in 
der Baulücke einrichten, der Zirkuswagen 
dient seitdem als ausgelagerter Schlafplatz. 
Als „akzeptiert, aber nicht integriert“ erlebt 
die Familie sich. Die Bürgermeisterin grüßt 
freundlich. Die Zurückhaltung führen Wen-
gers auch darauf zurück, dass die Wohn-
situation rechtlich ungeklärt ist. Sogenannte 
„fliegende Bauten“ wie Jurten, Bauwägen oder 
„tiny houses“ befänden sich in einer Grau zone, 
sagt Robert. „Dass die Jurte hier steht, ist  legal, 
nicht aber dass wir in ihr wohnen.“ Baurecht-
liche Bestimmungen wie eine bestimmte 
Schallfestigkeit zum Schutz der Bewohner 
oder auch die Feuerfestigkeit der Dachhaut 
sind ein Problem.

Nicht fragen, einfach machen, ist Robert 
und Lena Wengers Devise. Vorreiter wollen sie 
sein, einen Weg für diese Wohnform bereiten. 
Die nicht jedermanns Sache zu sein scheint. 
Besucher sagen oft: „Ich find’s toll, dass ihr 
das macht, aber ich selbst wäre zu faul dafür.“ 
Zu was? Fragt sich Lena Wenger dann und   

Elisabeth Hussen-
dörfer, 47, wurde  

von  Lena Wenger zum 
 Abschied  gefragt:  

Und wie lebst du so?  
Dass ihr vergleichs-

weise schnelles, 
manchmal tatsächlich 
 getriebenes Familien-

leben  letztlich  
selbst  gewählt ist, 
wird ihr seitdem  

täglich aufs Neue 
 bewusst.

Monika Höfler 
hatte schon in  

der Mongolei in 
Jurten geschlafen. 

 Trotzdem war  
sie überrascht, 
was alles auf  

38 Quadrat metern 
Platz hat, auch  
an Herzlichkeit.

Ihr Zuhause sei 
 eine Mobilie, keine 

Immobilie, sagt 
 Robert Wenger.  
Die Nachbarn 

 reagieren  
zurückhaltend 

hat sich doch hin und wieder überlegt, was 
anders leichter wäre. Weniger anstrengend – 
also doch? Vielleicht, sagen sie, aber nicht im 
Sinne von wärmer, weicher, komfortabler. Was 
zuweilen zehre, sei, dass sie sehr „in der eige-
nen Suppe“ köchelten. Zurückgeworfen auf 
sich wiederholende Gedankenkreisläufe, aus 
denen manchmal kein Ausweg zu finden sei. 
Wie anders war das im Studium! Wie sehr war 
das Leben da in Bewegung, man musste nur in 
eine Kneipe gehen. Begegnungen mit Gleich-
gesinnten sind mittlerweile selten geworden, 
sie müssen geplant sein. Wie neulich, als der 
Jurtenbauer mit Familie vorbeikam. Akkor-
deon spielte er, die Frauen kochten, der Ofen 
bollerte, die Kinder hüpften draußen durch 
den Schnee. Alles war perfekt. Weit weg die 
Fragen, die einen auch in der Jurte einholen 
können. Sollte Frida den Kindergarten im 
Dorf besuchen, wo man ständig drinnen ist? 
Oder lieber den Waldkindergarten, zu dem 
man zwanzig Minuten fährt? Sie haben  lange 
gegrübelt. Und wie wird es eines Tages mit 
der Schule? Waldorf oder Montessori kosten 
was. „Um den Kindern zu ermöglichen, dass 
sie nicht ins System gepfercht werden, mehr 
arbeiten und wieder mehr Teil des Systems 
werden, das ist natürlich paradox“, gibt Lena 
zu. Andererseits sei auch das wichtig: nicht 
dogmatisch zu werden. Zur Waschmaschine 
drüben bei Roberts Eltern zu stehen, die man 
mitbenutzt. Zu Strom und Wasser, die man 
bei den Nachbarn zapft. Zum Auto, das man 
 früher nur alle paar Tage fuhr und jetzt fast 
täglich, weil es eben doch der Waldkinder-
garten wurde.

 Kompromisse werden ein Thema bleiben, 
da macht sie sich nichts vor. Die Zusatzjurte 
für die Kinder, wenn sie größer sind, wird 
kommen, auch: das Mama-Taxi, wenn bei den 
Mädchen die Partyzeit losgeht. Damit wird 
man sich arrangieren, sagen Lena und Robert 
Wenger, nicht aber mit diesem Zustand des 
Suchens und Schwebens – seit nicht weniger 
als drei Jahren bewegt sich nun schon alles 
aufs Finden hin. Und jetzt muss endlich was 
passieren, sagt Lena Wenger, die fühlt, dass 
die Zeit reif ist, jetzt wo bald das dritte Kind 
da ist.

Mit dem Jurtenbauer und seiner Familie 
wollen sie sich zusammentun, eine kleine 
solidarische Landwirtschaft gründen. Zwei 
ähnlich tickende Familien, eine Quelle, ge-
nügend Sonne für Solarenergie – das wäre es. 
Und die Architekturprofessorin, die Interesse   
angemeldet hat und das Ganze gerne als 
 Forschungsprojekt begleiten möchte, steht 
vielleicht für etwas Größeres: Könnten bald 
viel mehr Menschen so leben wollen?


